ワールドカップの時だけ体を重ねる「4年ごとの恋人」。お互い結婚しても「20年続く」二人の謎。

気付けば２人でホテルにいた。

「やっちゃったね」

21歳の綾子は恥ずかしそうに笑う。航平は、綾子を後ろから抱きしめて付き合おうと言った。

「いいよ」

大学３年生の綾子と大学４年生の航平。都内の私立大学に通う二人はあっという間に同棲しはじめた。

ワールドカップを見ながら酒を飲み、体を重ねる。綾子の初々しい手料理に、休日の雑貨屋巡り。バイトと講義の間にカフェで待ち合わせをして、カフェオレを飲む。好きなアーティストに嫌いな映画、はまった漫画に気になるドラマ。寸暇を惜しむように話をした。

©︎gettyimages

「実は私、サッカーのことよく知らないんだよ」

綾子がおずおずと打ち上げると、航平も笑いながら答えた。

「俺もだよ（笑）。ワールドカップまではボランチとフォワードの区別もついていなかったし」

綾子と航平の会話は途切れることなく、二人の距離は急速に縮まった。

しかし、そんな小さな喜びに満ちた綾子と航平の生活は、航平の就職によって破壊された。

航平が務めた会社は今でいうブラック企業。朝７時に家を出て、帰宅するのは午前１時過ぎ。大学４年生の綾子は卒論に追われて、航平の追い込まれている状況に気を配る余裕はなかった。会話がなくなった二人の関係はもろくも崩れ去る。