親愛なる読者諸兄、紳士淑女のみなさま、日曜日はいかがお過ごしだったでしょうか。この日曜日は、小春日和という言葉がぴったりの陽気でしたね。
久しぶりにバッチリ睡眠が取れたので、腰が痛くない！ 奇跡です。爽快といってもいいほどです。昨晩、長風呂のあとに温湿布「モーラステープ」を貼ったのがよかったのでしょうか。人体は不思議です。
ルンルン気分で一個人の「腰痛特集」を読み、番茶をすすっていると（老境か！）、掃除機をかけていた妻からお告げがありました。
妻「オッ、調子よさそうじゃん？クルマの掃除しておいで！」
栗P「はい、よろこんで！」
やる気茶屋でのバイト経験はないのですが、パブロフの犬的に口をついた自分が怖い……。大丈夫だろうか、また発作が起きやしないだろうか……。抜き足差し足、忍び足で掃除機を胸に抱き、愛車の掃除を始めます。
厳しいチェックがあるので、塵芥はすべて取り除かなくては…
クルマ掃除というのは、腰痛持ちにとっては苦行にほかなりません。屈む動作が多く、腰に相当な負担がかかるからです。焦るなよ、俺。ゆっくり、ゆっくり……そう、その調子だ。雲竜型、そう横綱土俵入りの要領で徐々に徐々に腰を曲げるんだ。
なんとか痛みもなく掃除を終えて部屋に戻ると、触れるだけで感電しそうなほどエネルギーの娘が突進してきて「お山公園、お山公園！」と目に涙を連れて絶叫します。
どうやら、お山のある公園に連れて行ってくれと哀願しているようです。よっしゃ、行こ！
しかし、今思えば、それが運の尽きだったのです……。
事件は、この公園で起きた！
10分ほど自転車を走らせて「お山公園」として知られる「動坂公園」に着いたころには、腰がシクシクと痛みだし、自転車を降りるだけでも一苦労。しかし、それはこれから始まる地獄への序章にすぎませんでした。
娘「パパ、一緒に滑り台しよう」
栗Ｐ「う～んと、パパはここで見ててあげるね（腰痛いし）」
娘「うわーーん！！！！！！ 一緒にやる！」
結構高いのね？
男なら闘う時が来る…。胸に響くのは「あしたのジョーのテーマです。南無三！ とばかりに滑り降りると、ががががが！ という摩擦の衝撃が尾てい骨を通して体中に響き渡ります。痛いなんてもんじゃない。錆びたカンナで腰の骨を削られているようです。
娘「どうして泣いているの？」
浜崎あゆみのような問いかけをしてくる娘には悪いんですが、今日はもうおうちに帰ろう。
滑り台よりはるかに高くそびえるお山公園のシンボル。
ダメだ！お山の上から一緒に滑るのは、パパの腰がよくなってからにしよう。
田中正三ばりの直訴も聞き入れられず、私はお山公園のシンボルから滑走。30分ほど、ロダンの考える人になりました。
人の痛みがわかる…そんな大人になってほしいな（撮影/四歳児）
スマフォーのイクメンには、まだまだ道が遠そうです。それでは今日はこのへんで。みなさんのお仕事に幸あれ～。
Text：栗P
