「困ったことがあれば何でもいいなさい」
まだ会社に入る前、学生時代に引っ越した府中にはヤクザさんが多かった。
街を歩くと、田舎の少年が見てもそうとわかるような人が大勢いた。パチンコ屋で何気なく隣を見ると、明らかにヤクザさんだろうと思われる人が座っていたし、食堂に行ってもきっとそうと思われる人が食べていた。
ぼくが住んでいたのは駅から徒歩5分のボロアパートだった。2階建てで、1階2階ともに3部屋ずつ。ぼくは2階の端っこの部屋だった。

ちなみに1階の突き当たりには男子学生が住んでいて、一見清楚な感じの女の子と同棲していた。しかし、本当に清楚な子であれば同棲なんかするわけないから、それなりにヨロシクやっていたのは想像できた。
二人が同棲していたその部屋では、たびたびトイレが詰まって騒ぎになっていた。何であの部屋ばかりが? と思っていたら、原因はその女の子が生理用品をトイレに流すためで、
「どんなに注意してもやめないんだ」
と、大家さんが嘆いていた。
つい、余計なことまで思い出してしまった。

ぼくの隣の部屋にはヤクザのおじさんが住んでいた。パンチパーマで小太りで、いつも横縞のポロシャツを着ていた。あくまで田舎の少年だったぼくのイメージだが、もしあの人がヤクザさんではないとすれば、一体どんな人がヤクザさんなのかと思えるほど、漫画から抜け出して来たようなイメージ通りのヤクザさんのように思っていた。
そんな人が隣室に住んでいるなんて想像もしていなかった。
引っ越しの挨拶をしようと、確か、おまんじゅうかおせんべいを持って挨拶に行った際、彼が現れた時は、エライところに引っ越してしまったと思った。
おじさんは菓子折を受け取ると、
「困ったことがあれば何でもいいなさい」
と、ぼくに優しくいってくれた。
こうして、ビクビクしながら、ぼくの府中での生活は始まった。

アパートには鉄製の外階段があり、安普請のため、人が上がってくるとすごい振動でアパート全体が揺れた。
アパートには、とにかく色んな業種の営業マンがきた。新聞に健康食品、ふとんのセールスに英会話教材。中には新興宗教の勧誘や消火器の押し売りまできた。
彼らが階段を上がるたび、アパートが揺れた。
階段は真ん中の部屋の前についていた。なので、上がってきた人はまずヤクザさんの部屋の前に立つことになる。そうとは知らずにノックすると、出てくるのはパンチパーマのおじさんだ。
その風貌を見て、
「なぁんだ、会社をズル休みしているサラリーマンか」
と思ったとしたら、その人は営業マンを今すぐやめたほうがいい。人を見る目が全くないからだ。
しかし府中の営業マンは人を見る目は確かだった。

府中には競馬場もあるが刑務所もある。そんな荒れ地を担当して目も肥えていたのだろう。中には、真ん中の部屋をノックして、出てきたおじさんを見た瞬間、
「間違えました」
といって帰った者もいた。
だが、ある日訪ねてきたNHKの集金人だけは違った。
NHKだけは他と根性が違ったのだ。
WHAT's NEW
SPECIAL
view allSELECT 10
-
1 LIFESTYLE
40男の ”アガり” の逸品 第6回 イソップのスキンケアグッズ
これまでさまざまなモノを試してきた40代。審美眼が養われた今だからこそ、人生を豊かにしてくれるホンモノと出会いたい。そんなテ...
2016.8.17 update -
2 LIFESTYLE
40男の ”アガり” の逸品 第9回 レグロンのゴム製メッシュベルト
これまでさまざまなモノを試してきた40代。審美眼が養われた今だからこそ、人生を豊かにしてくれるホンモノと出会いたい。そんな...
2016.9.21 update -
3 LIFESTYLE
40男の“アガり”の逸品 メゾン マルジェラの3枚パックのTシャツ
これまでさまざまなモノを試してきた40代。審美眼が養われた今だからこそ、人生を豊かにしてくれるホンモノと出会いたい。そんなテ...
2016.8.30 update -
4 LIFESTYLE
第11回 ジョンロブの「レドマイヤー」 40男の ”アガり” の逸品
これまでさまざまなモノを試してきた40代。審美眼が養われた今だからこそ、人生を豊かにしてくれるホンモノと出会いたい。そんなテ...
2016.11.18 update -
5 LIFESTYLE
40男の ”アガり” の逸品 第9回 レグロンのゴム製メッシュベルト
これまでさまざまなモノを試してきた40代。審美眼が養われた今だからこそ、人生を豊かにしてくれるホンモノと出会いたい。そんな...
2016.9.21 update -
6 PR
【マンネリ打破を求めて!】干場が昇天したチルコロのアイテムとは?
Tシャツのような着心地のジャケットなど、魔法のアイテムを自腹買い! sponsored by Toy...
2018.3.30 update -
7 FASHION
俺の中で、俺と俺とが闘う「不屈のスーツTTT」とは?
お洒落はしたいけど、金は湯水のようにあるわけじゃない。でも、お洒落すれば気分が上がる。じゃあ、とりあえず試着しに行ってみよう...
2018.3.30 update -
8 LIFESTYLE
40男の アガり の逸品 第7回 ヴァレンティノの無地Tシャツ
これまでさまざまなモノを試してきた40代。審美眼が養われた今だからこそ、人生を豊かにしてくれるホンモノと出会いたい。そんなテ...
2016.8.22 update -
9 PR
ドライブもドリブルも長く楽しく続けるために 元日本代表・高原直泰が語る「メインテナンスの流儀」
sponsored by BMW Service けっして止まらない男。元サッカー日本代表の高原直泰さんは、いまも現役...
2018.3.30 update -
10 LIFESTYLE
40男の ”アガり” の逸品 第10回ブルネロ クチネリのダウンジャケット
これまでさまざまなモノを試してきた40代。審美眼が養われた今だからこそ、人生を豊かにしてくれるホンモノと出会いたい。そんなテ...
2016.10.26 update